雨落在窗台，滴答声在空房间里回荡。窗外树影晃动，风带着湿气掠过窗缝，仿佛每一次呼吸都被拉长。书页翻动的声音，键盘敲击的节奏，在寂静里显得格外清晰，却像从不属于这个空间。

灯光映在地板上，拉出长长的影子，一步一步延伸，却没有任何回应。信号灯闪烁，信息发出又沉默，像被空气吸收，没留下痕迹。

靠近的尝试总是无声地被稀释，热情像潮水退去后剩下的湿沙，只有凉意。越要与人接触，随后理解事物背后的一切哀伤与无奈，以及随之而来的空寂与虚无。

我们会这么想的，一定会这么想的，不可能有人被伤害后，还若无其事的当作一切没发生过。生活它，就是如此的值得憎恨。